Dominios

I

Es transparente el dominio de las piedras.
Duplican sus rostros en la pátina
y admiten la vecindad de los insectos.

Los árboles registran
cada minuto del invierno,
y de sus cuellos no sale una palabra
ni un color que traicione ese registro.

Las piedras, sin embargo,
y los árboles
no pueden sostener sin grietas
la edad que los anima o las recoge,
el ritmo que los yergue o las contiene.

Donde las piedras de una casa
o los silencios de un árbol
todavía no se unen,
el tiempo cultiva su inocencia.

II

Cada centímetro es distinto.
Aquí están mis manos; allá se cruzan los senderos
de un pájaro, una nube, unas ventanas
abiertas.
Pero al cerrar los puños
siento cómo se apagan las ventanas, se descorren
las nubes y el pájaro
canta con una voz más silenciosa.

Y al abrirlos de nuevo
el pájaro es de vidrio y la ventana
emigra por encima de las nubes.

Y por debajo de mis uñas
comienza el crecimiento de otros dedos,
de otra mano
que mide por centímetros la tarde
que agrupa en un vuelo al pájaro, la nube, las ventanas.
Pero la imagen ya es distinta, y aquí
no están mis manos: los senderos
se abren, las alas del canto
se separan y el musgo
nace bajo las cornisas.

Cada centímetro niega las distancias.



(Poema de Por una vez contra el otoño, libro por el que obtuve hace unos meses el XV Premio Nacional de Poesía "Efraín Huerta" y que próximamente publicará el Instituto de la Cultura de Guanajuato.)