Hermanos

Entre dos cuartos con la luz prendida
siempre hay un corredor de sombra, una escalera
y algún reloj que da la hora
innecesariamente.

Afuera, el guayabo y la impaciencia de los gatos
llenan el patio de sonido y espera.

En el centro del árbol
zumba el delgado aviso de un agua no visible.
No hace falta oírlo. El agua es la distancia
que separa las pulsaciones de la tierra
de la calma del tronco.

Dos cuartos, una luz prendida
y otra que acaba de apagarse:
la lluvia, en el patio, está creciendo.

♦

Tu cuarto, el mío
y, estricta, entre los dos
la pared blanca.

♦

¿Qué ves en mí
cuando no estoy mirándote
y luego te sorprendo a punto de reírte?

¿Qué ves en mí
cuando no estás mirándome
y ni siquiera me imaginas, absorto
en las fugaces palabras que otros dicen
callando y, al callar, borrándose?

Las criaturas también guardan silencio
en la esquina del techo y las paredes:
las arañas, que tejen cada una
los tiempos de una boda irrealizable
y la mosca, centella del centímetro.

Si el tiempo se llamara de algún modo,
si estuviera escrito,
no podríamos leerlo —conocer su nombre—
mirando cada quien papeles diferentes,
hablando cada quien de cielos diferentes
y cada quien revolviendo en la memoria
palabras diferentes: yo las tuyas
y tú quizás las mías,
fugaces.

Pero al final escucharíamos juntos.



("Hermanos" forma parte de Fractura expuesta, mi nuevo libro de poemas, editado recientemente por Mantis. Los nuevos libros de Mantis, incluido el mío, serán presentados el sábado 29 de noviembre, a las 16:00 horas, en el salón Elías Nandino del Centro de Negocios de la FIL, en Guadalajara. Todos los visitantes de mi blog están cordialmente invitados, por supuesto.)