Bodas

Tengo en tus manos.
Tengo en tus manos la piel que me define.
Las hendiduras, los canales,
las rayas como inscritas, grabadas en tantas direcciones.
En tantas direcciones
como esferas del tacto, superpuestas.

La piel que asegura mis contornos,
y la piel que no está en mi superficie
porque vuelve a la tuya
y figuran las dos un cuerpo ambiguo,
interno y ciego,
y los cuerpos que nada representan

desdoblarían el uno y los números del cielo,
desdoblarían el cielo
si al menos pudieran ordenarse.

Tengo ese número en las manos.
Tengo en las manos. Tienes en las mías
lo que difícilmente, lo invisible
o el pliegue del sexo reflejado
como en placas de agua.

Llego a tocarme con tus dedos.



(Mi poema "Bodas" acaba de ser antologado en 99 poemas mexicanos de amor, compilación de César Arístides y Leticia Quiroz, México: Grijalbo, 2007, pp. 218-219.)